

Fasciculo
N. 41

— Rodolpho ! exclamou a Sra. d'Harville pensando no principe.

Depois, reflectindo que sua alteza real o grão duque de Gerolstein nenhuma relação podia ter com o Rodolpho da pobre Cantadeira, disse para a inspectora, que parecia admirada da sua exclamação: —

— Surprehendeu-me esse nome porque, um singular acaso, é o de um parente meu: mas quanto me diz da Cantadeira cada vez mais me interessa. Não poderia vê-la hoje, logo?

— Póde, minha senhora; se assim o deseja, vou buscá-la. Também poderia informar-me da Luiza Morel, que está na outra secção da cadeia.

— Ficar-lhe-hei muito agradecida, respondeu a Sra. d'Harville, que ficou só.

— E' singular, disse, não posso explicar-me a estranha impressão que me causou o nome de Rodolpho. Estou realmente louca! entre "elle" e semelhante creatura, que relações pôdem existir?

Depois, passando um momento de silencio, a marqueza accrescentou:

— Elle tinha razão! quanto tudo isto me interessa! o espirito, o coração dilatam-se, quando os applicam a tão nobres occupaões! Como elle diz, parece que se participa um tanto do poder da Providencia soccorrendo os que merecem, além de que, estas excursões num mundo de que nem desconfiamos, são tão attrahentes, tão divertidas, como "elle" diz! Que romance me dava estas commoções e me excitava a este ponto a curiosidade! Essa pobre Cantadeira, por exemplo, segundo o que acabam de dizer-me, inspira-me profunda compaixão, e deixo-me cegamente arrastar por essa commisseração, pois a inspectora tem muita experiência para que possa enganar-se com a minha protegida. E aquella outra desventurada, filha do operario que o principe tão generosamente soccorreu em meu nome! Pobre gente, cuja horrorosa miseria lhe serviu a "elle" de pretexto para salvar-me! Escapei da vergonha, da morte, por uma hypocrita mentira; aquelle embuste pesa-me, mas ex-

pial-o-hei a poder de beneficencia. Ser-me-ha tão facil! é tão grato seguir os nobres conselhos de Rodolpho! obedecer-lhe é também amalo! Oh! com ebridade o sinto: o seu unico sopro anima e fecunda a vida nova que em mim creou para a consolação dos que soffrem; sinto admiravel prazer em só por elle me mover, a não ter idéas que não sejam as delle, porque o amo, oh! sim, amo-o! e ignorará sempre esta terrena paixão da minha vida...

Emquanto a Sra. d'Harville está esperando a Cantadeira, levaremos o leitor ao meio das presas.

XVII

A MONT-SAINT-JEAN

Duas horas soavam no relógio da prisão de Saint-Lazare.

Ao frio que fizera alguns dias, succedera agora uma temperatura suave, tépida, quasi primaveral. Os raios do sol reflectiam-se na agua de um grande lago quadrado, de cantaria, situado no centro de um pateo arborizado e cingido por altos muros ennegrecidos, e com muitas janellas de grades; uns bancos de madeira estavam chumbados aqui e alli no vasto recinto que servia de recreio ás presas.

Annunciada a hora do recreio por um toque de sineta, desembocaram em chusma por uma porta espessa e de postigo, que lhes abriram.

Estas mulheres, uniformemente vestidas, traziam toucas pretas e compridas camisolas de lã azul cingidas por um cinto com fivella de ferro. Eram duzentas, todas prostitutas condemnadas por contravenções do regulamento particular que as rege e colloca fóra da lei commum.

A' primeira vista, o seu aspecto nada offerecia de particular; mas observadas com mais attenção, descobria-se em todas aquellas physionomias os quasi indeleveis estigmas do vicio, e sobretudo do embrutecimento, que a ignorancia e a miseria engendram.

Ao aspecto desses ranchos de creaturas perdidas, não póde deixar de pensar-se com tristeza, que muitas dellas fóram puras e honradas, ao menos por algum tempo. Fazemos esta restricção, porque

um grande numero foram viciadas, corrompidas, depravadas, não só desde a mocidade, mas desde a mais "tenra infancia", mas desde a "nascença", se dizer se póde, como mais tarde se verá.

Pergunta-se com dolorosa curiosidade, que encadeamento de causas funestas pode arrastar até aquelle antro tantas miseraveis que conheceram o pudor e a castidade.

— Vão dar tantas rampas diversas a este immundo esgoto!

E' raras vezes a paixão do deboche pelo deboche, mas sim a incuria dos seus, o máu exemplo, a educação perversa, e sobretudo a fome, que levam tantas infelizes á infamia, pois são as classes pobres as unicas que pagam a "civilisação" esse imposto da alma e do corpo.

Quando as presas se precipitaram correndo e gritando no pateo, era facil vêr não sómente ser só a alegria de sahir das officinas que as tornava tão turbulentas. Depois de ter irrompido pela unica porta, que dava para o pateo, separou-se aquella chusma e fez roda a um ente informe, cobrindo-o de apupos.

Era uma mulhersinha de trinta e seis a quarenta annos, baixa, atarracada, disforme, com o pescoço enterrado entre hombros deseguaes. Tinham-lhe tirado a touca, e os cabellos, de um loiro, ou antes de um amarello deslavado, em parte grisalhos, cahiam-lhe para a testa baixa e estúpida. Vestia, como as outras presas, camisola azul, e tinha debaixo do braço direito uma trouxinha embrulhada num lenço de quadrados todo esburacado. Procurava aparar com o cotovello esquerdo as pancadas que lhe davam.

Nada mais tristemente grotesco do que as feições da infeliz, de cara ridicula e horrenda, alongada em fórma de focinho, encarquilhada, requeimada, sordida, de côr terrrosa, furada por duas ventas e dous olhinhos orlados de vermelho e arremelgados. Alternadamente encolerisada ou supplicante, ralhava, implorava, mas ainda mais lhe riam dos queixumes que das ameaças.

Era esta mulher o brinquedo das presas.

Uma só cousa de vera, porém, li-

vral-a dos máus tratos: estava grávida:

Mas a sua fealdade, a imbecilidade e o habito que tinham de a considerarem como victima votada ao geral divertimento, tornavam-lhe implacaveis as perseguidoras apesar do habitual respeito pela maternidade.

Entre as mais encarnigadas inimigas da Mont-Saint-Jean (era o nome da carniça), notavase a Loba.

A Loba era uma mocetona de vinte annos, desembaraçada, virilmente bem feita e de assaz regulares feições; os asperos cabellos negros tingiam-se-lhe de reflexões roxeados, o ardor do sangue avermelhava-lhe a tez; um buço castanho escuro ensombrava-lhe os labios carnosos; as sobrancelhas castanhas, espesas e bastas, juntavam-se-lhe por sobre os grandes olhos olhos aureos. O que quer que fosse de violento, bravio, bestial, na expressão da physionomia daquella mulher, um como habitual sorriso de escarneo, que arregaçando-lhe principalmente o labio superior, nos accessos de colera, lhe mostrava os dentes brancos e separados, explicava o cognome de Loba.

Não obstante, lia-se naquelle rosto mais audacia e insolencia do que crueldade; numa palavra, percebia-se que, mais viciada do que realmente ruim, fossem aquella ainda susceptivel de alguns bons impetos, como a inspectora acabava de contar á Sra. d'Harville.

— Valha-me Deus! valha-me Deus! então que lhes fiz eu? gritava a Mont-Saint-Jean debatendo-se no meio das companheiras. Porque se encarnigam contra mim?...

— Porque nos diverte.

— Porque só prestas para te fazermos arrelias...

— E' para que serves.

— Mira-te: verás que não tens direito de te queixares...

— Bem sabem que só me queixo no fim. Vou soffrendo emquanto posso.

— Pois deixamos-te em paz, se nos disséres por que te chamas Mont-Saint-Jean.

— Isso! isso! conta-nos essa historia.

— Pois não lh'o tenho dito cem vezes?! Era um antigo soldado que que eu ameí outr'ora, e que chamavam assim, porque fôra ferido na batalha de Mont-Saint-Jean. Fi-

quei-lhe com o nome, ora ahi está! Estão contentes? Para que me fazem repetir sempre a mesma cousa?...

— Se o teu soldado se parecia contigo, era fresco!

— Isto havia de ser algum invalido... Algum resto de homem.

— Quantos olhos tinha de vidro?

— E quantos narizes de lata?

— Era preciso que tivesse ambas as pernas e os braços tambem de menos, para te querer a ti...

— Sou feia, um verdadeiro monstro, estou farta de o saber, deixem estar Digam-me asneiras, manguem commigo quanto queiram: para mim é o mesmo; mas não me batam, só lhes peço isso.

— Que tens nesse velho lenço? perguntou a Loba.

— E' verdade! é verdade! o que tem ella no lenço?

— Mostre-o! mostre-o!

— Toca a vêr isso!

— Oh! não, supplico-lh'o! exclamou a miseravel apertando com todas as forças o embrulhosito nas mãos.

— Tirem-lh'o...

— E' verdade; ó Loba, arranca-lh'o!

— Ai, Jesus! sempre é preciso que sejam bem más, não haja duvida. Deixem-me isto! deixem-me isto!...

— Mas o que é?

— Pois bem! é um principio de enxoval para o meu filho. Vou-o fazendo com os velhos retalhos que ninguem quer e que eu apanho. Vossemecês não se importam, não é verdade?

— Oh! o enxoval do petiz da Mont-Saint-Jean! como ha de ser pandego!

— Vamos a vêr!!

— O enxoval! o enxoval!

— Tomou medida pelo canito da guarda, não ha que duvidar...

— Lá vai! ahi vai o enxoval! gritou a Loba arrancando o embrulho das mãos da Mont-Saint-Jean.

O lenço, quasi farrapo, rasgouse, uma profusão de retalhos de todas as côres e de velhos pedaços de panninho já a meio ageitados e costurados, voaram pelo pateo e fôram pisados á pés pelas presas, que redobraram os apupos e gargalhadas.

— Safa! que farraparia!

— Parece o miollo de um sacco de trapeiro!

— Quem quer amostras de fato velho?!

— Que trapagem!...

— E para coser isso...

— Ha de ser mais a linha que a fazenda...

— Serão bordados!

— Toma, apanha lá os teus farrapos, Mont-Saint-Jean!

— Já é preciso serem bem más, santo Deus! bem ruins! exclamou a pobre creatura, correndo aqui e alli atraz dos trapos que tentava apanhar, apesar dos empurrões que lhe davam. Nunca fiz mal a ninguem, accrescentou chorando, offereci-lhes, para que me deixassem socegada, prestar-lhes todos os serviços que quizessem, dar-lhes a metade da minha ração, apesar de me não fallar vontade de comer. Pois é como se nada fosse! Mas que hei de então fazer para que me deixem socegada?! Nem ao menos têm dó de uma pobre mulher grávida! E' preciso que sejam mais selvagens que as proprias feras! E custára-me tanto juntar aquelles trapinhos! Com que querem que eu faça o enxoval do meu filho, se não tenho com que comprar o que quer que seja? Quem fica prejudicado por se apanhar o que ninguem quer, visto que o deitam fóra?

Mas de repente a Mont-Saint-Jean exclamou cheia de esperança:

— Oh! Já que ahi está, Cantadeira, estou salva. Falle-lhes em meu favor!... Decerto a attendirão, visto gostarem tanto da menina quanto me aborrecem a mim.

A Cantadeira, chegando depois de todas as pressas, entrava então no pateo.

Flôr-de-Maria vestia a camisola azul com a touca preta das pressas; mas com tão grosseiros atavios, estava ainda encantadora. Todavia, depois do rapto da grãja de Bouqueval, cujo desfecho mais tarde explicaremos, pareciam-lhe profundamente alteradas as feições; a pallidez, outr'ora levemente rosada, tornára-se uniforme como a do alabastro; a expressão da physionomia mudára tambem; tinha então o cunho de uma como dignidade triste.

Flôr-de-Maria sentia que accetiar animosamente os dolorosos sa-

crifícios da expiação, era quasi attingir a altura da rehabilitação.

— O' Cantadeira, pega-lhes que tenham dó de mim, tornou Mont-Saint-Jean implorando a recém-chegada; veja como ellas arrastam pelo pateo o que a tanto custo juntei para começar o enxoval de meu filho. Que gosto podem ter misso?

Flôr-de-Maria não deu palavra, mas pôz-se a apanhar apressada, a um por um, de debaixo dos pés das presas, todos os trapos que ponde juntar.

Uma das prisioneiras segurava com maldade debaixo do tamanco um colletinho de grosso panno cru, Flôr-de-Maria, conservando-se curvada, erguen para essa mulher o olhar encantador, e disse-lhe com a sua voz meiga:

— Supplico-lhe que me deixe apanhar isto, em nome daquella pobre mulher que está chorando...

A prisioneira recuou o pé. O colletinho foi salvo, bem como quasi todos os outros farrapos, que a Cantadeira "conquistou" assim peça por peça.

Restava-lhe reaver uma touquinha de creança que duas presas se disputavam rindo. Flôr-de-Maria disse-lhes:

— Vamos, sejam devéras bondosas, restituam-lhe a touquinha...

— Ora, não faltava mais nada! Será para algum arlequimsinho a tal touca? E' feita de um bocado de fazendas parda, com pontas de fustão verdes e pretas, e forro de panno de colchão.

Era exacto.

A descripção da touca foi recebida com apupos e gargalhadas sem fim.

— Façam escarneo, mas restituam-m'a, dizia Mont-Saint-Jean, e sobretudo não a arrastem pela regato como o resto. Perdão por lhe ter assim feito sujar as mãos por minha causa, Cantadeira, acrescentou Mont-Saint-Jean com voz agradecida.

— A mim a touca d'arlequim, disse a Loba, que se apoderou della agitando-a no ar como a um trophéu.

— Supplico-lhe que m'a dê, disse a Cantadeira.

— Não! é para dares á Mont-Saint-Jean?

— Certamente.

— Pois nana! merece bem a pena: semelhante trapo!

— E' por Mont-Saint-Jean só ter trapos para vestir o filho, que mais deveria condoer-se della, Loba, disse Flôr-de-Maria com tristeza, entendendo a mão para a touca.

— Não a ha de ter! tornou brutalmente a Loba; não havia mais nada senão ceder-lhe sempre, a você, por ser a mais fraca! No fim de contas, já vai abusando disso!...

— Que merito haveria em ceder-me, se eu fôsse a mais forte? respondeu a Cantadeira com um meio sorriso cheio de graça.

— Nada, nada! você o que quer é tornarme a embrulhar com a sua vozinha mansa! Não a ha de ter!

— Ora vamos, Loba, não seja má...

— Deixe-me socegada, não me aborreça...

— Supplico-lh'o!...

— Irra! não me impacientes! Disse não, é não! respondeu a Loba totalmente irritada.

— Tenha dó della; veja como chora!

— E que tenho eu com isso?! pior para ella! é a nossa carnica...

— E' verdade, é verdade, não se lhe devia restituir a trapagem, resmungaram as presas, arrastadas pelo exemplo da Loba: peor para a Mont-Saint-Jean!...

— Têm razão, peor para ella! disse amarguradamente Flôr-de-Maria, é a sua carnica, deve resignar-se. Os seus gemidos divertem-n'as, as lagrimas della fazem-n'as rir. Com alguma cousa hão de matar o tempo! Quando mesmo a matassem, nada havia a dizer. Tem razão, Loba, isso é justo! a pobre mulher não faz mal a ninguém, não póde defender-se, está só com todas, atormentam-n'a, o que sobretudo é bem destemido e generoso!

— Então somos nós covardes, exclamou a Loba arrastada pela violencia do genio e pela impaciencia que lhe causava qualquer contradição, responderás? Somos covardes, hein? repetiu cada vez mais irritada.

Um rumor perigoso para a Cantadeira principiou a ouvir-se.

As presas, offendidas, acercaram-se e rodearam-n'a vociferan-

do, esquecendo-se ou antes revoltando-se contra o ascendente que até então lhes tomára.

— Chama-nos covardes!

— Com que direito vem ella censurar-nos?

— Acaso é mais do que nós?

— Fômos demasiado boas para com ella...

— E agora quer dar-se uns certos ares connosco...

— Se é do nosso gosto judiar com a Mont-Saint-Jean, que tem ella que dizer a isso?

— Visto ser assim, has de apanhar mais pancadaria do que antigamente, ouves Mont-Saint-Jean?

— Ora toma, é para começar, disse uma dando-lhe um socco.

— E se te metteres no que não é da tua conta, serás tratada do mesmo modo.

— Está dito, está dito!...

— Ainda não é tudo! bradou a Loba; é preciso que a Cantadeira nos peça perdão de nos ter chamado covardes! E' exacto, se a deixassem ir, acabaria por escarranchar-se-nos no pescoço; nós é que somos bem ásnas de não o percebermos!

— Pega-nos perdão!

— De joelhos!

— E com os dous joelhos.

— Sim, vamos tratá-la como a Mont-Saint-Jean, sua protegida.

— De joelhos! de joelhos!

— Ah! então somos covardes?

— Repete-o lá, em?

Flôr-de-Maria não se abalou com aquelles brados furiosos; deixou passar o vendaval, depois quando ponde fazer-se ouvir, relanceando pelas presas o seu lindo olhar placido e melancolico, respondeu á Loba, que de novo vociferava:

— Atreve-te lá a repetir que somos covardes!

— Vossemecês não são; é-o aquella pobre mulher a quem rasgaram o fato, em quem bateram e que arrastaram na lama: ella é covarde. Não vêem como chora, como treme olhando para vossemecês? Outra vez ainda, ella é que é covarde, visto ter medo de vossemecês.

O instinto de Flôr-de-Maria servia-a perfeitamente. Se invocasse a justiça, o dever, para desarmar o encarniçamento estúpido e brutal das presas contra a Mont-Saint-Jean, não lhe teriam dado ouvi-

dos. Commoveu-as dirigindo-se a esse sentimento de generosidade natural, que nunca se extingue de todo, ainda nas massas corrompidas.

A Loba e as companheiras resmungaram ainda, mas sentiam-se e confessavam-se covardes.

Não quiz Flôr-de-Maria abusar deste primeiro triumpho, e proseguiu:

— Dizem que a sua carniça não merece compaixão; mas merece-a bem o filho! Ai! pois não sente as pancadas que lhe dão na mãe? Quanto esta lhes pede misericórdia, não é para ella, é para o filho! Quando lhes pede um pedaço do seu pão, que lhes sobeja, porque sente mais vontade que de costume, não é para ella, é para o filho! Quando lhes supplica, com as lagrimas nos olhos, que poupem esses trapinhos que tanto lhe custaram a juntar, é para o filho! Essa touquinha de retalhos diferentes debruada de panno de colchão, de que tanto escarnecem, talvez seja bem risivel; mas a mim, só de vê-la, confesso-lhes que me dá vontade de chorar. Agora podem zombar de nós duas quanto queiram.

As presas não se riram.

Até a Loba mirou entristecida a touquinha que segurava ainda.

— Valha-nos Deus, continuou Flôr-de-Maria enxugando os olhos com as costas da mãozinha branca e delicada, eu bem sei que não são más. E' por ociosidade, e não por crueis, que atormentam a Mont-Saint-Jean. Mas não reparam que são dous, ella e o filho. Tivesse-o ella nos braços, e protegia o contra todas. Não só lhe não haviam de bater, temendo fazer mal ao pobre innocente, como ainda, se elle tivesse frio, dariam á mãe quanto podessem para cobri-lo, não é assim, Loba?

— Lá isso é verdade: uma creança, quem não havia de ter dó della?

— Isso é que é bem simples.

— Se a creança tivesse fome, aposto que vossemecê tirava o pão da bocca, para lh'o dar, não tirava, Loba?

— Ora essa! e de boa vontade. Não sou mais má que outra qualquer.

— Nem s...

— Um innocentinho!

— Quem teria coração de lhe fazer mal?

— Era necessario que fôssemos uns monstros!

— Umas desalmadas!

— Umas feras!

— Bem lh'o dizia eu, tornou Flôr-de-Maria, que não eram más; são bondosas, o seu erro está em não reflectirem que a Mont-Saint-Jean, em lugar de ter o filho nos braços para compadecer-as, tem n'o no seio e nada mais.

— Mais nada? tornou exaltandose a Loba, qual! não é tudo. Tem razão, Cantadeira, nós eramos umas covardes, e você foi bem affoita por se atrever a dizer-nol-o, e bem destemida de não ter tremido depois que nol-o disse. Quer saber? por mais que nós digamos ou façamos, por mais que reajamos contra esta verdade — que "você não é uma creatura como nós outras" — temos sempre de acabar por admittil-o. A coisa vexa-me, mas é o que é. Ainda ha pouco tornámos a não ter razão: você era mais valente do que nós.

— O caso é que sempre foi preciso que essa loirinha fosse bem affoita para pespegar-nos assim com as nossas verdades na cara.

— E' que quando os seus olhos azues todos meigos, todos meigos se mettem na coisa...

— Tornam-se uns verdadeiros leõesinhos.

— Pobre Mont-Jean! de boa te livrou ella!

— No fim de contas, é assim mesmo: quando batemos na Mont-Saint-Jean, batemos-lhe no filho.

— Não tinha pensado em tal.

— Nem eu.

— Mas a Cantadeira, essa, em tudo pensa.

— E bater numa creança, é horroroso!

— Não ha aqui uma, sequer, que fosse capaz de o fazer.

Nada mais variavel que as paixões populares; nada mais brusco, mais rapido que as suas reviravoltas do mal para o bem e do bem para o mal...

Algumas simples e tocantes palavras de Flôr-de-Maria haviam operado subita reacção em favor da Mont-Saint-Jean, que chorava enternecida.

Todos os corações estavam com-

movidos, porque, como dissemos, os sentimentos que prendem com a maternidade são sempre ardentes e poderosos nas infelizes de quem fallamos.

De repente, a Loba, em todas as cousas violenta e exaltada, fez da touquinha que conservava, um arremedo de bolsa, mettu a mão na algibeira, tirou vinte soldos, atirou-os para dentro, e exclamou apresentando-a ás companheiras:

— Contribuo com vinte soldos para comprar com que fazer um enxoval ao pequeno da Mont-Saint-Jean. Nós mesmas lhe cortaremos e coseremos tudo, para que o feitiço nada lhe custe.

— Está dito! vá feito!

— Prompto! prompto! cotisêmonos!

— Contem commigo!

— Optima idéa!

— Pobre mulher!

— E' feia como um monstro, mas é mãe como qualquer outra...

— A Cantadeira tinha razão, o caso é que é de fazer chorar as pedras vêr esse pobre enxoval de farrapos.

— Eu cá dou dez soldos.

— E eu trinta.

— Eu vinte.

— Eu quatro soldos; não tenho mais.

— Eu não tenho nada; mas vendo a minha razão de amanhã e applico o producto ao monte, quem m'a compra?

— Eu, disse a Loba, cá deito dez soldos por ti.... mas has de ficar com a tua razão, e a Mont-Saint-Jean terá um enxoval como uma princesa.

Exprimir a surpresa, o jubilo da da Mont-Saint-Jean era impossivel. A grotesca e feia cara inundada de lagrimas, tornava-se quasi tocante. Brilhavam nella a ventura, o reconhecimento.

Flôr-de-Maria tambem estava bem contente, apesar de se vêr obrigada a dizer á Loba, quanto esta lhe apresentou a touquinha:

— Não tenho dinheiro, mas trabalharei quanto quizerem.

— Oh! meu bom anjinho do paraíso exclamou a Mont-Saint-Jean cahindo aos pés da Cantadeira, e procurando agarrar-lhe a mão para beijar-lh'a, então que lhe fez en para ser tão caridosa commigo,

e todas estas "senhoras" também? Pois isto é possível, meu Deus Salvador! um enxoval para o meu filho, um bom enxoval, tudo o que for necessario! E entretanto quem havia de julgar-o! Acabarei por endoidecer, não tenha duvida. Eu que ainda agora era a pella de todas, num pestanejar, porque lhes disse o que lhes disse, com a sua querida vozinha de seraphim, eis que as vira de mal para bem, e que são agora minhas amigas. E eu também o sou dellas. São tão bondosas; fazia mal zangar-me. Já era preciso ser estúpida, injusta, e ingrata! tudo o que me faziam era por brincadeira: não me queriam mal; era para meu bem, e ahí está a prova. Oh! agora ainda que me estendessem para sempre, não dava nem pio. Também, era susceptível de mais!...

— Temos oitenta e oito francos e sete soldos, disse a Loba acabando de contar a importancia da colheita, que embrulhou na touquinha. Quem ha de ser a thesoureira até que se haja empregado o dinheiro? Não se deve dar á Mont-Saint-Jean: é muito parva.

— Que a Cantadeira guarde o dinheiro, gritaram todas a uma voz.

— Se me querem obsequiar, disse Flôr-de-Maria, peçam á Sra. inspectora Armand que se encarregue desse dinheiro, e de fazer as compras necessarias para o enxoval; e d'ahi, quem sabe? a Sra. Armand será sensível á boa acção que fizeram, e talvez peça que tirem alguns dias de prisão ás que tiverem boas notas. E agora, Loba, accrescentou Flôr-de-Maria tomando a companheira pelo braço, não se sente mais satisfeita do que ainda ha pouco, quando atirava pelo ar os pobres farrapinhos da Mont-Saint-Jean?

A Loba não respondeu logo.

A' exaltação generosa que por momentos lhe animára as feições, succedera uma como desconfiança bravia.

Flôr-de-Maria contemplava-a admirada, nada comprehendendo naquella subita, mudança.

— O' Cantadeira, venha dahi tenho que fallar-lhe, disse a Loba com modo sombrio.

E sahindo do grupo das presas,

levou bruscamente Flôr-de-Maria para ao pé do lago de cantaria do meio do pateo. Havia muito perto um banco.

A Loba e a Cantadeira sentaram-se e acharam-se por este modo quasi isoladas das companheiras.

XVIII

A LOBA E CANTADEIRA

Acreditamos firmemente na influencia de certos caracteres dominadores, bastante sympathicos ás massas, e nellas bastante poderosos para lhes impõem o bem ou o mal.

Uns, audaciosos, exaltados, indomaveis, dirigindo-se ás más paixões, subleval-as-hão como o furacão á espuma da mar; mas, á semelhança de todas as trovoadas, serão estas tão furiosas como ephemerias; a essa funestas effervescencias succederão surdos resentimentos de tristeza, de mal estar, que peiorarão as mais miseraveis condições. O dissabor de uma violencia é sempre amargo, o despertar de um excêso sempre penoso.

A Loba, se quizerem, personificará esta influencia funesta.

Outras organizações, mais raras, porque os generosos instinctos têm de ser-lhes fecundados pela intelligencia, e que nellas o espirito ha de estar ao nivel do coração, outras, dizemos, inspirarão o bem, assim como os primeiros inspiraram o mal. A sua acção salutar penetrará brandamente nas almas, como os tepidos raios do sol penetram com um calor vivificante os corpos, como o fresco rocio de uma noite de verão imbebe a terra árida e abrasada.

Flôr-de-Maria, se quizerem, personificará esta influencia benefica.

A reacção para o bem não é brusca como a reacção para o mal: os effeitos prolongam-se-lhe mais. Tem alguma cousa d'unctuoso e ineffavel, que pouco a destende, acalma, alegra os corações mais endurecidos, e lhes faz saborear uma sensação de inexprimível serenidade.

Infelizmente o encanto cessa...

Depois de haver entrevisto celestes claridades, a gente perver-

sa de novo cahe nas trevas do habitual viver; a lembrança das suaves commoções que por momentos a surprehenderam, apaga-se pouco a pouco. Todavia, busca por vezes vagamente recordal-as, assim como tentamos murmurar os cantos com que a nossa feliz infancia foi embalada.

Graças á boa acção que lhes inspirára, acabavam as companheiras da Cantadeira de conhecer a suavidade transitoria dessas sensações, também pela Loba partilhadas. Mas esta, por motivos que breve diremos, devia permanecer menos que as demais sob aquella benefica influencia.

Si se admiram de ouvir e vêr Flôr-de-Maria, outr'ora tão passiva, tão dolorosamente resignada, obrar, fallar animosa e com auctoridade, é que os nobres ensinamentos que recebera na granja de Bouqueval, haviam rapidamente desenvolvido as raras qualidades daquella natureza excellente.

Flôr-de-Maria comprehendia que não bastava lastimar um passado irreparavel, e que é só fazendo o bem ou inspirando-o, que nos reabilitamos.

.....
Conforme dissemos, sentára-se a Loba num banco de páo ao lado da Cantadeira.

A aproximação das duas raparigas offerecia singular contraste.

Allumiavam-n'a os pallidos raios de um sol de inverno, no céu puro viam-se aqui a alli nuvensinhas brancas e floccosas; algumas avesinhas, alegres com a tépida temperatura, chilreavam nos ramos negros dos grandes castanheiros do pateo, dous ou tres pardaes mais atrevidos que os outros, vinham beber e banhar-se num regosinho pelo qual ia correndo o excedente do lago, cuja cantaria um musgo verde aveludava, brotando de espaço a espaço das disjunctas pedras alguns tufo de herba e de plantas parietarias que o gelo poupára.

Parecerá pueril esta descripção de um tanque de cadeia, mas á Flôr-de-Maria não escapava uma só destas particularidades: com os olhos tristemente fitos naquelle tinho de verdura e na agua limpidada, em que se reflectia a mobil alvura das nuvens a correrem pelo

azul do céu onde se quebravam scintillando os raios de ouro de um bonito sol, scismava, suspirando, nas magnificencias da natureza que amava, que tão poeticamente admirava, e de que ainda estava privada.

— Que queria dizer-me? perguntou á companheira que, sentada ao lado della, se conservava sombria e silenciosa.

— E' preciso que tenhamos uma explicação, exclamou asperamente a Loba; isto não pôde continuar assim.

— Não a entendo, Loba.

— Ha bocado, aqui no pateo, a proposito da Mont-Saint-Jean, dis-séra commigo: Não quero mais ceder á Cantadeira, e todavia acabo de ceder ainda...

— Mas...

— Mas digo-lhe que isto não pôde continuar...

— Que tem contra mim, Loba?

— Tenho que já não sou a mesma depois que chegou aqui. Não, já não tenho brio, nem forças, nem afoitesa...

Depois, interrompendo-se, a Loba levantou de repente a manga do vestido, e mostrando á Cantadeira o braço branco, nervoso e coberto de uma penugem preta, fez-lhe reparar, na parte interior, numa marca indelevel representando um punhal azul cravado num coração vermelho. Por baixo deste emblema liam-se as palavras:

“Morte aos covardes! — Marcia. — P. L. V. (por toda a vida)”

— Vê isto? exclamou a Loba

— Vejo. E' sinistro e mette-me medo, disse a Cantadeira afastando a vista.

— Quando o Marcial (o meu amante!) me escreveu no braço com uma agulha em braza estas palavras: “Morte aos covardes!” julgava-me valente; se elle soubesse o meu comportamento ha tres dias, enterrava-me a navalha no corpo, como este punhal está enterrado no coração; e teria razão, pois escreveu aqui “Morte aos covardes!” e eu sou covarde!

— Que fez, que fôsse covardia?

— Tudo...

— Arrepende-se do bom pensamento de ainda ha pouco?

— Arrependo!

— Ah! não a acredito...

— E eu digo-lhe que me arre-

pendo, porque foi mais uma prova do poder que tem em nós todas. Pois não ouviu a Mont-Saint-Jean, quando estava de joelhos a agradecer-lhe?

— Que disse ella?

— Disse, fallando de nós, que num pestanejar nos virava de mal para bem! Deu-me vontade de affogal-a quando o disse, porque, para vergonha nossa, é verdade. Sim, num pestanejar muda-nos de branco em preto: escuta-a a gente, deixa-se arrastar pelo primeiro impeto, e é-se logrado como ainda agora...

— Logrado... por ter soccorrido generosamente essa pobre mulher!

— Não se trata de tudo isso, exclamou encolerizada a Loba, até aqui ainda não me dobrei a ninguém. Loba é o meu nome, e é bem posto: mais de uma mulher está marcada por mim, e mais de um homem também. Não se dirá que uma rapariguita como você, me ha de metter debaixo dos pés...

— Eu! e como?

— Eu sei lá como? Chega aqui, e começa logo por offender-me!

— Offender-a?...

— E' verdade! Pergunta quem lhe quer o pão, sou a primeira a responder: Eu! a Mont-Saint-Jean só depois lh'o pede, e dá-lhe a preferencia. Furiosa por isso, atiro-me a você, de faca levantada...

— E eu digo-lhe: Mate-me, se quizer, mas não me faça soffrer muito, tornou a Cantadeira. E mais nada.

— Mais nada? sim, mais nada! e no emtanto essas unicas palavras fizeram-me cahir a faca das mãos, e pedir-lhe perdão, a você que me tinha offendido! Será natural? Olhe, quando cáio em mim, metto-me dó! E na noite da sua chegada aqui, quando se pôz de joelhos para rezar, por que foi que eu disse, em lugar de escarnecel-a e de amotinar todo o dormitorio: “Deixem-n'a quieta... ella que reza é que tem direito a fazel-o”. E no dia seguinte, porque foi que tanto eu como as mais tivemos vergonha de vestir-nos deante de você?

— Não sei, Loba.

— Devéras! tornou com ironia a violenta creatura, pois não sabe! Talvez seja, como por chalaça lh'o dissemos algumas vezes, por você

ser de especie differnte da nossa. Talvez o acredite?

— Nunca lhe disse que o acreditava.

— Pois não diz, mas vem a dar na mesma.

— Pego-lhe que me ouça.

— Nada, tenho-me dado mal com ouvil-a e olhar para si. Nunca até aqui invejára ninguém: pois já me apanhei duas ou tres vezes (já é preciso ser parva e fraca!) já me apanhei-a invejar-lhe a carinha de Nossa Senhora! o modo meigo e triste! Sim, até lhe invejei os cabellos loiros e os olhos azues, eu que sempre detestei as loiras, visto ser trigueira. Querer parecer-me comsigo, eu, a Loba, eu! Ha oito dias “marcaria” quem m'o dissesse! E não é a sua sorte que pôde fazer inveja: está sempre triste que nem uma Magdalena. Diga; será tudo isto natural?

— Como quer que explique as impressões que lhe causo?

— Oh! sabe bem o que faz com o seu modo de sonsa.

— Mas que máu designio me suppõe?

— Eu sei lá! E' exactamente por nada perceber em tudo isso que eu desconfio de si. Ainda mais: até aqui fôra eu sempre alegre ou agastada, mas nunca “scismatica”, e fez-me “scismatica”. E' verdade! certas palavras que diz, remexeram-se sem eu querer no coração, e fizeram-me scismar em toda a especie de cousas tristes.

— Sinto tel-a talvez mortificado, Loba, mas não me occorre ter-lhe dito.

— Qual! exclamou a Loba, interrompendo com irada impaciencia a companheira, o que faz é ás vezes tão commovedor como o que diz! você é tão manhosa!

— Não se zangue, Loba; explique-se...

— Hontem, na casa do traballio estava-a eu vendo bem: tinha a cabeça e os olhos baixos sobre a costura. Uma grande lagrima cahiu-lhe na mão. Pôz-se a olhar para ella durante um minuto, e depois levou a mão aos labios como para beijal-a e enxugál-a, a essa lagrima: será verdade?

— E' verdade, disse córando a Cantadeira.

— Parece nada, mas naquello

instante mostrava-se tão infeliz, que senti apertar-me o coração e fiquei toda atrapalhada. Acha que é divertido? Pois como sempre fui dura como uma rocha nas minhas cousas, ninguém pôde gabar-se de me haver visto chorar, e hei de, só por olhar para essa carinha sentir o coração cheio de fraquesas! pois que tudo isso são puras covardias, e a prova é que ha tres dias ainda me não atrevi a escrever ao Marcial, ao meu amante, por tal modo me sinto a consciencia pouco limpa. Sim, o seu tracto enfraquece-me o genio, isto deve acabar, já estou farta: vinha a dar em mal, eu cá me entendo. Quero ficar qual sou, e que não escarneçam de mim...

— E por que haviam de escarnecer?

— Não está má! por me vêrem feita bonachona e parva, a mim que todas fazia tremer aqui! Nada, não: tenho vinte annos, sou tão bonita como você no meu genero; sou má, temem-me, é o que quero. Estou-me na tinta para o resto! Livre-se quem disser o contrario!

— Está zangada commigo, Loba?

— Estou, você é para mim um mau conhecimento; se isto continuasse, daqui a quinze dias, em lugar de me chamarem a Loba, chamavam-me "a Ovelha". Fico-lhe obrigada! não é cá a menina que hão de capar assim. O Marcial matava-me. Finalmente, não quero frequentá-la mais; para separar-me de vez de você, vou pedir que me mudem para outra sala; se me recusarem, farei alguma má partida para cobrar alento e para que me mandem para o calabouço até á minha sahida. Ora ahí tem o que tinha a dizer-lhe, Cantadeira.

Flôr-de-Maria comprehendeu que a companheira, cujo coração não estava completamente viciado, lutava, por que assim se diga, contra melhores tendencias. Aquellas vagas aspirações para o bem haviam sido sem duvida despertadas na Loba pela sympathia, pelo involuntario que Flôr-de-Maria lhe inspirava.

Felizmente para a humanidade, raros, mas deslumbrantes exemplos provam, repetimol-o, que ha alma escolhidas quasi inconscientemente dotadas de tal potencia de

attracção, que obriga os entes mais refractarios a entrar na esphera dellas e a tenderem, mais ou menos, a assimillarem-se-lhes.

Os prodigios resultados de certas missões, de certos apostolados, não têm outra explicação...

Num circulo infinitamente limitado, era dessas a natureza das relações de Flôr-de-Maria e da Loba; mas esta, por singular contradição, ou antes como consequencia do character intractavel e perverso, defendia-se quanto podia contra a salutar influencia que a ia tomando, do mesmo modo que os caracteres honrados lutam energicamente contra as influencias más.

Quem se lembrar que frequentemente o vicio tem um orgulho infernal, não se admirará de vêr a Loba empregar todos os esforços para conservar a fama de creatura indomavel e temida e para se não tornar de "loba... ovelha", como dizia.

Não obstante, aquellas hesitações, aquellas cóleras, as lutas, uma ou outra vez entretecidas de alguns impetos generosos, revelavam na infeliz symptomas muito favoraveis e significativos para que Flôr-de-Maria perdesse a esperanza que um momento concebera.

Sim, presentindo que a Loba não estava absolutamente perdida, quizera salvá-la, como ella propria o fôra.

— O melhor modo de provar o meu reconhecimento ao meu bemfeitor, pensava a Cantadeira, é dar a outros, que possam ainda ouvir, nobres conselhos que me deu.

Pegando timidamente na mão da companheira, que a mirava com sombria desconfiança, Flôr-de-Maria, disse-lhe:

— Assevero-lhe, Loba, que se interessa por mim, não por ser covarde, mas porque é generosa: os corações bem formados são os únicos que se condõem das alheas desventuras.

— Qual generosidade nem meia coragem, disse brutalmente a Loba, o que fiz foi covardia. Demais, não quero que me diga que me enterneci. E' falso!

— Não o tornarei a dizer, Loba; mas já que me deu prova de interesse, deixará que lhe seja grata. não é assim?

— Imbota-me cá com isso! Esta noite hei de estar n'outra sala que não seja a sua, ou sosinha no calabouço, e daqui a pouco estarei na rua, graças a Deus!

— E para onde vai, quando daqui sahir?

— Essa é bonita! para casa, na rua Pierre Lescot. Tenho casa minha.

— e o Marcial, disse a Cantadeira, que esperava prolongar a conversa fallando á Loba de assumpto que a interessava: e o Marcial, ha de gostar bem de tornar a vê-lo?

— Oh! se hei de! respondeu em tom apaixonado. Quando fui presa, entrava elle em convalescença de uma febre que tivra por viver sempre n'agua. Durante dezeseite dias e dezeseite noites não o larguei um minuto; vendi metade dos meus tarecos para pagar aomedico, as drogas e tudo o mais. Posso gabar-me, e gabo-me: se o meu homem está vivo, a mim m'o deve. Ainda hontem mandei accender cirio por elle. São asneiras, mas não tem duvida: tem-se visto ás vezes maravilhosos effeitos para as convalescências.

— E onde está elle agora, que faz?

— Continua a morar ao pé da ponte d'Asnières, á beira da agua.

— A' beira da agua?

— Exacto: móra ahí com a familia, numa casa isolada. Está sempre em guerra com os guardas do pescado, e uma vez no seu barco, com a espingarda de dous canos, não seria lá muito bom chegar-se-lhe! disse toda soberba a Loba.

— Que modo de vida é então o delle?

— Pescador furtivo de noite. Além disso, como é valente qual leão, quando algum medroso quer mandar tosar alguém, encarrega-se o meu homem d'isso. O pai teve "desgostos" com a justiça. Ainda tem mãe, duas irmãs e um irmão. Melhor fôra para elle não o ter, o tal irmão, pois é um scelerado que se fará qualquer dia guilhotinar, e as irmãs são outras que taes. Emfim, deixal-os! cada qual é dono do pescoco.

— E onde conheceu o Marcial?

— Em Paris. Quizera aprender o officio de serralheiro, bello officio, sempre ferro em brasa e fogo em torno de si, perigo sempre! Convilha-lhe; mas, assim co-

mo eu, tinha má cabeça, não ponde entender-se com os patrões; voltou então para a familia, e deitou-se á pesca furtiva. Vem vêr-me a Paris, e eu, pelo dia adeante, vou vê-lo a Asnières: fica alli ao pé; mas se fosse mais longe, lá iria também, ainda que fosse de gatas.

— Será bem feliz ir ao campo, Loba! disse suspirando a Cantadeira, principalmente se, como eu, gostar de passeiar pelos campos.

— Mais gostaria de passeiar nos bosques, nas grandes florestas, com o meu homem...

— Nas florestas! e não tinha medo?

— Medo! ora essa, medo! Uma loba tem lá medo! Quanto mais deserta e enredada fosse a floresta, mais me agradaria. Uma choça isolada em que vivesse com o Marcial, que havia de ser caçador-furtivo; ir com elle, pela noite, armar rêdes e laços á caça: e depois, se os guardas viessem para nos prenderem, recebei-os a tiro, eu e o meu homem, escondendos no mato... Ah! isso é que era bom!...

— Então já viveu nos bosques, Loba?

— Nunca.

— E quem lhe deu essas idéas?

— O Marcial.

— Como foi isso?

— Era caçador-furtivo na floresta de Rambouillet. Ha um anno, a modo que atirou a um guarda que lhe atirára a elle... o tratante! Emfim, isso não se provou no tribunal, mas o Marcial sempre foi obrigado a sahir do sitio. Veiu então para Paris aprender o officio de serralheiro, e foi quando o conheci. Como tivesse muito má cabeça para entender-se com o patrão, preferiu voltar para a familia, em Asnières, e sisar no rio; é menos sujeição. Mas ainda tem saudades dos bosques, e para lá voltará qualquer dia. A' força de me fallar no viver do caçador-furtivo e nas florestas, encaixou-me essas idéas na cabeça, e agora parece-me que nasci para isso. Mas é sempre assim: o que o nosso homem quer, queremos nós. Se Marcial houvesse sido ladrão, dava eu em ladra. Quando se tem homem, é para ser como elle.

— E os seus pais, Loba, onde estão?

— Eu sei lá isso!

— Ha muito que os não vê?

— Nem se quer sei se estão vivos ou mortos.

— Então eram máus para vossemecê?

— Nem bons nem máus: teria eu, parece-me, que uns onze annos quando minha mãe abalou com um soldado. Meu pai, que era jornalista, trouxe para a nossa trapeira uma amiga que tinha, com dous rapazes della, um de seis annos e o outro da minha idade. A mulher vendia maçãs num carrinho de mão. No principio a cousa não ia mal; mas depois, emquanto ella andava na venda, vinha a nossa casa uma vendedeira de outras, com quem meu pai enganava a outra, que afinal o soube. A contar desse tempo, quasi todas noites havia bulhas tão damadas que nos transiamos de medo, eu e os dous rapazes com quem dormia, porque a trapeira constava só de uma casa, e tinhamos uma cama para nós tres... no mesmo quarto que meu pai e a amiga delle. Um dia, era exactamente o dia dos annos della, dia de Santa Magdalena, eis que lhe lança em rosto não lhe ter dado os parabens! Palavra puxa palavra, meu pai abre-lhe a cabeça com um pão de vassoura. Julguei que não se tornasse a levantar. Cahira como um chumbo, a mãe Magdalena; mas tinha a vida rija e a cabeça também. Não ficava, porém, a dever nada a meu pai: de uma vez tal dentada lhe deu na mão, que lhe ficou um pedaço nos dentes. E' preciso advertir que aquellas chacinas eram como quem dissesse as "grandes aguas em Versailles; nos dias de trabalho, a pancadaria dava menos nas vistas, havia "azues", mas sem "vermelho"...

— E a mulher era má para vossemecê?

— Amã Magdalena? nada, pelo contrario, só era fogosa; fóra disso excellente mulher. Mas meu pai acabou por se enfastiar, deixou-lhe ficar os poucos trastes que em casa havia, e nunca mais lá voltou. Era Bourguinhão, é de crer que fôsse para a terra. Nesse tempo teria eu uns quinze os dezesseis annos...

— E ficou com a antiga amasia de seu pai?

— Pois para onde havia euir? Então mettu-se com um pedreiro que veio morar connosco. Dos dous rapazes da mãe Magdalena, affogou-se o mais velho na ilha dos Cygnes, o outro foi aprender o officio de marceneiro.

— Ajudava-a a puxar o carrinho, fazia a comida, ia levar o jantar ao homem della, e quando recolhia bebedo, o que poucas vezes deixava de acontecer, ajudava a mãe Magdalena a cascar-lhe, para que nos deixasse socegadas, pois continuavamos a occupar o mesmo quarto. Quando estava com a pinga, era má como uma besta e queria matar toda a gente. De uma vez, se lhe não arrancassemos uma machadinha, assassina-va-nos a ambas. A mãe Magdalena ainda apanhou um golpe no hombro, que lhe sangrava a valer.

— E como veio vossemecê a dar... no que somos? disse hesitando Flôr-de-Maria.

— O Carlitos, filho de Magdalena, que depois morreu affogado na ilha des Cygnes, mettu-se comigo... pouco mais ou menos desde que elle, a mãe e o irmão tinham vindo morar para nossa casa, e quando ainda eramos duas creanças... Depois delle foi o pedreiro... Eu não me importava; mas tinha medo que a mãe Magdalena me pozesse na rua, se percebesse alguma cousa, o que sempre veio a acontecer. Como fosse boa mulher, disse-me: "Visto que a cousa vai assim, tens dezeseis annos, não serves para nada, tens muito má cabeça para procurar um commodo, ou aprenderes um officio: has de vir commigo para te fazeres inscrever na policia. A' falta de pais, responderei eu por ti, sempre será uma sorte autorisada pelo governo; não terás mais que fazer senão pandigar; ficarei socegada a teu respeito, e não me farás peso. Que dizes a isto, filha?

— "Ora! no fim de contas, tem razão, respondi-lhe não me tinha lembrado disso.

"Fomos á "repartição dos costumes", ella recommendou-me numa casa, e é desde então que estou inscrip-

(Continúa.)